Rodin, tops & flops
C’est grâce à lui que je découvre l’hôtel Biron en 1908. Il a été aussi mon secrétaire, une relation singulière et parfois difficile. Il a écrit des phrases remarquables sur mon art mais je n’ai pas su estimer à sa juste valeur l’immense poète quand il était à mes côtés.
Collaborateur dévoué, il gravit tous les échelons de mon atelier jusqu’à tailler des marbres. Je serai témoin à son mariage, mais son divorce en 1910 nous éloignera. Il a un feu que je n’ai pas, il est sculpteur et poète à la fois.
Je lui voue une admiration sans borne, ses livres sont dans ma bibliothèque. A l’occasion d’un repas en sa compagnie, je le dessine furtivement sous tous les angles, car il ne voulait pas poser pour son buste ! Mais à partir de ce buste, je réaliserai son monument.
Quel grand cadeau Dieu m’a fait en la mettant près de moi ! Ma bonne Rose, compagne de la première heure, elle a souffert de mes infidélités, mais je lui suis resté fidèle. Elle m’a accompagné toute ma vie. Je finirai par l’épouser en janvier 1917, trois semaines avant sa mort.
J’ai l’habitude de laisser mes modèles errer sans vêtements dans mon atelier. À les voir ainsi vivre nus autour de moi je me suis familiarisé avec tous leurs mouvements. Je me souviens en particulier de deux soeurs italiennes, Adèle et Anna, l’une brune, l’autre blonde et toutes deux la perfection de natures opposées.
À 17 ans, elle entre dans mon atelier comme élève, collaboratrice, muse et devient bientôt ma maîtresse. Je suis séduit par son tempérament fougueux et son talent exceptionnel. Je la sollicite à tout instant, je dois la consulter en tout point. Elle est ma féroce amie !
Camille m’écrit de l’Islette, elle veut que je lui achète un maillot de bain pour se baigner dans la rivière. J’ai hâte de l’y retrouver, nous y sommes si heureux. C’est notre lieu gardé secret.
Je suis un ouvrier. Ces rudes mains que voici gâchent le plâtre. J’ai gardé de l’époque où j’étais apprenti des habitudes de maçon. Je suis comme les artistes de la Renaissance : c’étaient des artisans et non de beaux messieurs.
La ville de Calais me commande un bourgeois, j’en propose six. De cet épisode historique, je ne retiens que l’expression de la souffrance de chacun des personnages. Je veux qu’on rentre de plein-pied dans l’histoire, dans leur histoire.
Mon seul guide est la nature. Je ne fais jamais que ce qui m’intéresse et au moment qui me convient. L’Art est une jouissance : un effort mais pas une contrainte.
« Son corps tout entier s’est fait crâne et le sang de ses veines, le cerveau. » R.M.Rilke Dans le quartier de mon enfance et devant le Panthéon, mon Penseur va trouver sa place grâce à la souscription lancée par le peuple de Paris. Traité de « gorille », de « brute énorme », Le Penseur devient finalement l’incarnation de la pensée humaine.
Alors que beaucoup de mes oeuvres ne sont pas comprises, ce Baiser vous a immédiatement séduit. Pourtant mon art entend tout exprimer, du bouleversement amoureux aux tourments les plus douloureux.